張裕愛的網誌 6的部落格

多年前，尹萍帶著一雙兒女出走紐西蘭。十餘載之後，兒女長大離家了，父母衰老過世了，她也步入了人生的新領域。

她遙望孩子離家遠去的身影，回溯自己的所來處，重新爬梳父母過往的奇特經歷……，雲淡風輕的筆，穿梭於這場三代三地的生命史，時而醇厚真摯，時而淡定自在。這是一個武士家族的動人故事，是一段充滿況味的生命旅程。

本書共分三卷，分述三地、三代人物：

卷一、守護小樹——我只是個旁觀者，眼看著這小樹開枝展葉，欣欣向榮。

我也許可稱為園丁，澆灌它、守護它，但我無從參與它的發展。我知道它有它的生命藍圖。

卷二、父母家邦——我們家是武士家族，父母都曾是中華民國軍官。他們滿腦袋忠誠，在戰爭中困苦流離，在驚濤駭浪中度過青春。

卷三、散淡的人——京劇「空城計」裡，孔明高坐城樓上，開口唱道：「我本是，臥龍崗，散淡的人……」。

我也想做江湖上，一個散淡的人，學著欣賞「澗戶寂無人，紛紛開且落」的人生風景。

作者簡介

尹萍

一九五二年出生，政治大學新聞系畢業，淡江大學美國研究所碩士。歷任廣播公司與報社編譯、雜誌與出版社主編。從事寫作與翻譯多年，著作包括《海洋台灣》、《出走紐西蘭》等，譯作多種。現居紐西蘭，返台時，往往參與《天下雜誌》之特刊編寫。

老兵凋零──追念父親，告別屬於他的那個年代

新店天堂

幾年前，兄弟姊妹們難得聚首，討論著是否應請患有巴金森氏症的老父遷回眷村平房居住，較寬敞且進出方便。

耄齡的老父堅決反對。「我現在，」以手杖頓地，他說：「就住在天堂裡。」
他住在新店市一棟四層樓舊公寓的二樓。

最近幾年，我每次回國，總是從中正機場直奔父母所居的新店。脫下國外服裝，換穿適合台灣天氣的薄衫、短褲、涼鞋，頭髮束起，洋傘打開，我就在大街小巷穿行，自覺融入市井而秋水無痕。新店於我，漸漸成了「故鄉」的代名詞。

在台停留期間，我幾乎不上別的地方，只在新店，而且只在新店溪畔－父母家－耕莘醫院這條動線上往來奔走，一日數回。

然而我從未認同新店。我好像是在新店出任務，職責是照顧父母，給辛苦的姊姊一個喘息的機會。我心無旁騖，對日日經過的店家、擦肩而過的路人熟視無睹。當我攙扶情緒易陷低潮的母親，我努力尋找能吸引她注意的好東西：樹上的芒果、校園裡的紫花、簷下育雛的燕子，或池塘裡游走的魚鱉。當我回頭照看蹣跚落後的父親，我提醒他別踩到地上的狗屎。

仔細想來，新店原是舊識。大一時全班濛濛谷露營烤肉，是初次見面。山清水秀，南部來的我驚艷傾心。孩子們幼小時，週末我們常常去青潭與碧潭之間的河谷探險。一次在廣興里，女兒隨興跳進河裡游泳，卻訝見一條粗大水蛇在水中蜿蜒與她共泳。河畔遍是竹林，春天農人採割竹筍，我們聞香而至，買回煮湯，其味清甜無比。這些都是我們寶愛不忘的美好記憶，但卻從未與「新店」畫上等號，彷彿那山區不屬於新店。在我們騃頑的心目中，「新店」止於新店車站。

在新店的日子，於我如修行，如服兵役數饅頭，如小沙彌敲木魚。我是旅人，是過客，帶點悲情的自憐，想要來得俐落，去得乾淨。我與新店保持心理上的距離，像個貞淑的女子，覺得自己別有牽掛，不宜處處留情。

時日增長，新店卻似滴水穿石，逐漸在我心上鑿下痕跡。

有一次我帶母親看病，從醫院出來，剛領得的大包藥不知何時遺落，煩亂中竟不自覺。二十分鐘後急急回頭去找，卻見那包藥端端正正放在丁字路口的水泥礅上。藥袋映照著陽光，彷彿那拾起的人在歎息是誰這麼不小心。

有一次母親走失，我們慌了手腳，問巷口麵店的阿嫂有沒看見。阿嫂說：「有啊，她走過去有十分鐘了，我叫她進來坐坐，休息一下，她都不肯，說要去醫院找你們。」

又一次在心慌意亂中我丟失了錢包，連在哪兒掉的都不知道，心想這還有什麼指望。豈料回家後接到電話，同巷子的鄰居撿到，根據身分證追查出我的下落，給我送來，不肯說名字地址……

小飯館的老闆娘告訴我，我點的青菜老爸老媽嚼不動，他們通常點的是哪些哪些菜……

坐在捷運車上，一位太太從車廂那頭對我喊話：「我見過你喔。你常常去河邊公園對不對？」

是的，河邊公園。從它還沒個公園模樣的洪荒年代起，母親就在這裡義務教打太極拳了；父親則是她永不長進的劣徒。有二十年之久，每天清晨天不亮，他倆就背著錄音機，拿著扇子和劍，來河邊會合新朋舊友，吐納山川正氣。

直到母親再也記不得一招半式。

我想到二老剛來此定居時的情景：公寓四面多是稻田或荒地，不遠處的中央新村則花木扶疏庭院深深，唯一的大眾交通工具公路局車到此為止，讓人有世界盡頭的錯覺，卻也有世外桃源的幻想。

曾幾何時，二老於新店也如白頭宮女了。

我漸漸覺得可以放開胸懷，跟識與不識的人點頭微笑。我看出父母居住的鄰里像一張無形而緊密的網，對他們形成某種保障。我憬悟我們的一舉一動，其實都被左鄰右舍，甚至大街上的商家耳聞目睹，積年累月，以致瞭如指掌。

父親十九歲與同學結伴去從軍報國，母親十五歲離家住讀師範，此後大半生流離漂泊，而眷村陋屋從來不是自己的房子。新店恐怕是他們最安穩的一個窩了吧？

怎能怪父親說，他現在就住在天堂裡呢。

在河邊公園裡，膝蓋僵硬雙手顫抖的父親以手杖指點江山──完全出於無心，卻準確地模仿了他此生追隨的領袖。他伸手一揮一擺，像在介紹自己的防區：「怎麼樣，你們紐西蘭沒有這麼大的公園，這麼好的景致吧？」

我微笑不語。